"Le soir, Vincent fumait son cigare et lisait à un bout du canapé. Misty buvait lentement son café et lisait à l’autre bout. Cela ne ressemblait en rien aux aventures que Vincent avait connues. En fait, leur première nuit ensemble aurait pu paraître relativement peu romantique. Vincent ne souleva pas Misty de terre. Elle ne fondit pas dans ses bras en disant "prends-moi, je suis tout à toi". Ils ne se saoulèrent pas avant d'arracher les couvertures. Ils allèrent simplement au lit comme s'ils avaient passé leur vie à aller au lit ensemble. Ils enlevèrent leurs vêtements et les plièrent. Ils firent tous deux semblant de ne pas remarquer que les mains de l’autre tremblaient. Misty tira les couvertures comme elle le faisait d'habitude, sauf que ses genoux se dérobaient sous elle. Une fois couchés, ils ne se jetèrent pas l'un sur l'autre avec des cris incohérents. Ils ne fermèrent pas les yeux pour défaillir en d'innommables extases. Ils restèrent couchés un moment côté à côte avant de s'apercevoir qu'ils se tenaient la main."
